Carta abierta a Guillem Gonz√°lez

Siguiendo con la cadena de cartas abiertas iniciada por Alberto Mart√≠nez y recogiendo el testigo que me cedi√≥ F√©lix Molina, lanzo esta carta a Guillem Gonz√°lez, ilustre ciudadano de Salzburgo, al que me permito pedirle que contin√ļe esta entretenida cadena.

Buenos d√≠as, Guillem. 

Reconozco que en estos d√≠as, despu√©s de recibir la carta de F√©lix, me he enclaustrado entre estas cuatro paredes sin m√°s prop√≥sito que el de dejar pasar el tiempo. Pasan los minutos y las horas mientras espero a que se despeje la calle, hasta que nadie me espere fuera. A decir verdad, ni siquiera s√© qu√© he hecho para recibir el honor de una vigilancia. Lo que no saben ellos es que Kafka, mi gato, ha montado una contravigilancia feroz: no se aparta de la ventana. Pueden incluso llegar a pensar que soy Kevin McAllister y que en realidad Kafka es una figura de escayola. 

Confieso que, debido al encierro, he perdido la noci√≥n del tiempo, pero no solo en la cantidad, tambi√©n en el sentido: hay momentos en los que no s√© si voy hacia el verano o hacia el invierno. Empiezo a estar desesperado, necesito el contacto con otro humano, aunque sea en forma de cartas. Veo series, pel√≠culas‚Ķ leo libros, pero no es lo mismo. Por ejemplo: esta misma ma√Īana, leyendo un delirante blog de internet, me he topado con una de esas frases que te hacen pensar: ¬ęLeer nos hace mejores¬Ľ, qu√© bonita frase. Es una de esas que contienen una dosis de certeza que tanto nos gusta. Me recuerda a esa que asegura que ¬ęel nacionalismo se cura viajando¬Ľ; en realidad suena a crecepelo de barraca. No puedo comprobar que esta √ļltima receta sea efectiva, primero porque no me considero nacionalista y segundo porque creo que no he viajado lo suficiente. Y esto, lo de la cura del nacionalismo, quiz√°s sea como los antibi√≥ticos: es perentorio acabar el tratamiento, hay que rematar. 

El asunto es que, al parecer, leer nos hace mejores. Y yo me pregunto: ¬ŅEn comparaci√≥n con qu√©? Quiz√°s sea una frase de corte filoespecista y quiera decir que leer nos hace mejores que los leones del Serengeti, por ejemplo. ¬°Ah√≠ queda eso! Creo que no va por ah√≠, me parece un poco pretencioso pensar que somos mejores por tener la capacidad de disfrutar de Proust. En todo caso, se puede decir que somos mejores por tener la capacidad de escribir como Proust, capacidad que potencialmente tenemos, pero no es menos cierto que pocos han demostrado poder desarrollarla.¬†

Entonces‚Ķ ¬ŅEn comparaci√≥n con qui√©n?¬ŅEs una comparaci√≥n hacia fuera o hacia dentro? Me extra√Īa que alguien pueda creerse mejor que otra persona por el mero hecho de leer. Es cierto que hay mucha gente que recomienda esta terapia en las discusiones tuiteras: ¬ęantes de hablar, lee un poco¬Ľ. O dicen eso de ¬ęhay que leer m√°s¬Ľ. Pero si queremos ser serios, nadie es mejor que otro por leer, en tanto que leer es una cuesti√≥n introspectiva. Y ya no solo introspectiva, sino irregular, tan irregular como tu estado de √°nimo o como tu capacidad de concentraci√≥n. Leer es, necesariamente, comprender. Y una misma persona puede leer dos veces el mismo libro y no tendr√° la misma percepci√≥n de lo escrito. Se puede decir que es la magia de la literatura, aunque en realidad s√≥lo sea la magia de la evoluci√≥n de las propias ideas. 

Por lo tanto, podemos concluir que leer te hace mejor que tu yo del pasado, pero‚Ķ ¬ŅCompar√°ndolo con cu√°ndo? Supongamos que s√≠, admitamos que eres mejor cada vez que lees, ahora se abre otra v√≠a (esto es un sinf√≠n): ¬Ņcada cu√°nto eres mejor? ¬ŅCada cu√°ntos p√°rrafos sientes la mejor√≠a? Me extra√Īar√≠a que fuera algo instant√°neo; no s√©, quiz√°s despu√©s de un p√°rrafo sublime, acaso despu√©s de una frase genial o puede que con una palabra certera sea suficiente. T√ļ, Guillem, que gustas de jugar con las palabras, podr√≠as iluminarme. 

No s√©, creo que estoy desvariando m√°s de lo habitual. La reclusi√≥n me est√° afectando. De hecho, acabo de caer en la cuenta de que Kafka ya no est√° en la orilla de la ventana. ¬ŅSe habr√°n marchado ya los agentes? Espero que s√≠. 

Bueno, te dejo, voy a comprobar si se han marchado y puedo salir a respirar algo de aire, aunque sea contaminado, o hablar con un camarero, o con el panadero o qu√© s√© yo, con las palomas. 

Espero que llegue con esta carta un cordial abrazo hasta la Salzburgo que tan bien te ha acogido. Seguimos en contacto, espero, si no me llevan preso. 

P.D. No olvide saludar a los Mozart de mi parte. 

Un comentario en ¬ęCarta abierta a Guillem Gonz√°lez¬Ľ

  1. Pingback:Una postal mediterránea a Marc J. Mellado | félix molina

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *