Es justo explicar cómo llegué a Sangre a borbotones, la novela de Rafael Reig. Fue gracias a Carlos A. Acevedo, que es un magnífico locutor cuyo trabajo puedes seguir en su canal de YouTube. Durante un directo en Twitch me recomendó personalmente este libro, lo que me hizo lanzarme a por él sin pensármelo dos veces. Ese mismo día me fui a la app eBiblio y… ¡eureka!
He de decir que leerlo fue (casi) tan rápido como desacargar el título porque es una novela que no se detiene ni un momento y porque es, a ratos, muy graciosa.
Esta novela, publicada por primera vez en 2002, es una obra que se suele leer como sátira o divertimento posmoderno. Y lo es. El riesgo de esa etiqueta es que funcione como una coartada: no hay que tomársela del todo en serio. Sin embargo, leída hoy, la novela pide justo lo contrario.
Ambientada en un ya no tan lejano Madrid de 2035, la novela no imagina un futuro espectacular ni tecnológicamente deslumbrante. No hay grandes rupturas ni catástrofes totales. Hay, más bien, un mundo cansado, cutre, degradado, donde todo sigue en pie pero ha perdido sentido. Ese es uno de sus grandes aciertos: Reig no muestra el futuro como una ruptura, sino una prolongación torcida del mundo de hoy.
El Madrid que recorre el protagonista en sus casi 300 páginas, Carlos Clot, no es tanto distópico como carente de moral. La violencia está normalizada, la cultura se ha convertido en un residuo grotesco del mercado, la política es decorado y la ironía impregna cualquier intento de tomarse algo en serio. Visto desde hoy, ese paisaje no resulta especialmente futurista. Y ahí está la incomodidad: quizá no estemos tan lejos de él.
La parodia es el mecanismo central de la novela. Reig se ríe de la novela negra, de la cultura pop, de la izquierda cultural, del progresismo de fachada y del cinismo generalizado. La risa no suaviza la crítica; la vuelve más cruel. Cuando todo se convierte en parodia, también lo hace la moral, y la novela no ofrece ningún refugio limpio desde el que mirar.
No hay personajes ejemplares ni posiciones morales estables. Todos están contaminados por el mismo sistema que critican o sobreviven explotando. Esa falta de pureza es una de las razones por las que la novela sigue resultando incómoda: no permite al lector colocarse fácilmente en el lugar correcto.
Sangre a borbotones es también una novela sobre el agotamiento de los relatos. De los géneros, de las grandes ideas, incluso de la propia literatura. Reig no intenta salvarla ni devolverle una dignidad perdida. La mezcla, la contamina, la ridiculiza, como si asumiera que escribir hoy implica hacerlo desde el descreimiento.
Leída en su momento, seguramente, la novela podía entenderse como una provocación. Leída ahora, funciona más como un diagnóstico. No porque haya acertado en detalles concretos, sino porque supo captar un clima: la banalización de la violencia, la confusión entre cultura y espectáculo, la ironía como último recurso antes del cinismo total.
Reig no predijo el futuro. Leyó con precisión su presente. Y quizá por eso Sangre a borbotones sigue teniendo sentido hoy, cuando muchas novelas serias envejecen peor que esta sátira deslenguada. No consuela ni ofrece soluciones. Se limita a mostrar el paisaje con una lucidez incómoda.
Tal vez esa sea una de las funciones más honestas de la literatura cuando la realidad ya parece una caricatura de sí misma.